Descendez l’escalator à T-Centralen et le plafond s’ouvre sur une grotte bleue rugueuse, peinte de lianes grimpantes, et vous comprenez l’affirmation avant même qu’on la formule : c’est la plus longue exposition d’art du monde, environ quatre-vingt-dix kilomètres, que vous parcourez pour le prix d’un ticket de métro. Plus de quatre-vingt-dix stations de Stockholm ont été confiées à des artistes plutôt qu’à des publicitaires, et le résultat est une galerie publique que vous traversez en allant ailleurs. Ce qui suit n’est pas une liste exhaustive — c’est l’itinéraire que je donnerais à un ami avec une journée, une envie de marcher, et un seul ticket à dépenser.
Commencez ici : le hub central et la promenade artistique gratuite
Débutez à T-Centralen (Norrmalm centre), parce que tout le réseau y passe et parce que son quai de la ligne bleue est l’endroit le plus photographié du système. La grotte bleue de Per Olof Ultvedt — feuilles pâles et silhouettes d’ouvriers peintes sur la roche brute — fut la première des vraies stations « grotte », et elle donne toujours le ton : la roche est laissée exposée et vaporisée de couleur, si bien qu’on se sent sous terre plutôt que simplement sous la rue. Tenez-vous à l’extrémité nord du quai, loin de la cohue des escalators, et vous aurez la vue longue sur la voûte.
Si vous préférez être guidé plutôt que d’errer seul, c’est aussi là que part l’Art Walk gratuite en anglais de la SL en été. De juin à août, des guides partent du centre SL à l’intérieur de T-Centralen et emmènent des groupes — pas de réservation, pas de frais, il suffit de se présenter. C’est vraiment adapté aux groupes et une orientation sensée si le réseau vous paraît intimidant ; vous avez toujours besoin d’un ticket valide pour voyager, mais l’art lui-même, partout, est gratuit à voir. L’accès sans marche est fiable ici, ce qui compte si vous voyagez avec une poussette ou une valise.
Depuis T-Centralen, presque tout ce que je recommande se trouve sur deux lignes — la bleue et la rouge — vous pouvez donc voir beaucoup sans jamais quitter le côté payant des barrières. Gardez votre ticket à portée de main ; certains des meilleurs arrêts sont au-delà du point de retour naturel.
Les grandes cavernes de la ligne bleue
La ligne bleue est celle où le métro gagne sa réputation, et trois stations en forment le cœur. Prenez la direction est depuis T-Centralen jusqu’au terminus est à Kungsträdgården (près du parc au centre-ville). C’est celle que je ne sauterais pas. Ulrik Samuelson l’a remplie d’un jardin souterrain — colonnes, fragments de statues, une palette verte et rouge, de l’eau quelque part dans l’obscurité — assemblé en partie à partir de pièces sauvées de bâtiments démolis de Stockholm. C’est la station la plus riche et la plus atmosphérique du réseau, et elle récompense une promenade lente et sans hâte d’un bout à l’autre du quai. Comme c’est un terminus, les trains y restent un moment, vous pouvez donc laisser partir un train et avoir le quai brièvement pour vous.
Revenez par T-Centralen et dirigez-vous vers l’ouest et le nord en direction de Solna. À Solna Centrum (à Solna, au nord-ouest du centre), les murs déroulent cent kilomètres d’horizon dans un rouge flamboyant au-dessus d’une forêt vert foncé, peints par Anders Åberg et Karl-Olov Björk dans les années 1970 comme un argument sur l’exode rural et l’environnement. C’est l’image souterraine la plus spectaculaire et la plus facile à photographier — la couleur fait le travail, et le quai est assez large pour qu’un groupe puisse s’étaler sans bloquer le passage.
Un arrêt compte pour sa retenue plutôt que pour son bruit. À Rådhuset (sur Kungsholmen), Sigvard Olsson a laissé la caverne dans un rose brut de chaîne Atlas et l’a éclairée de sorte qu’on a l’impression de descendre dans une fouille jamais terminée — tuyaux, bardage et roche rugueuse, un silence archéologique. Après les feux d’artifice de Solna Centrum, c’est une expiration délibérée, et le plus calme et étrange des deux est celui auquel je repense plus tard.
Ces trois-là gèrent les groupes confortablement ; il n’y a pas de portes à négocier et aucun mauvais moment pour arriver, même si les quais se vident agréablement en dehors des heures de pointe.
Ligne bleue nord : les arrêts plus calmes et étranges
Continuez sur la ligne bleue et les foules s’estompent tandis que l’invention demeure. Ce sont les stations que la plupart des excursionnistes ratent, et elles justifient de garder votre ticket.
Solna Strand (Solna) change de registre : les cubes bleus et blancs de Takashi Naraha flottent sur le plafond et les murs, fragments de ciel amenés sous terre, minimalistes et sculpturaux là où les cavernes peintes sont chargées. C’est un arrêt calme, presque méditatif, et un bon nettoyant entre les noms vedettes.
À quelques minutes, Näckrosen — le nom signifie nénuphar — fait référence aux studios de cinéma voisins. Le décor onirique et aquatique de Lizzie Olsson-Arle est sous-estimé précisément parce qu’il se trouve entre des voisins plus célèbres ; traitez-le comme un bonus plutôt qu’une destination et vous serez content d’être descendu.
Plus loin, l’art passe de la décoration au message. Tensta (une banlieue nord) est la grotte chaleureuse et joyeuse d’Helga Henschen, créée dans et pour un quartier construit par des immigrants — oiseaux, roses et slogans de solidarité en plusieurs langues. C’est émouvant autant que photogénique, et cela vaut la peine d’être lu plutôt que simplement photographié. Rissne (Sundbyberg) fait quelque chose de similaire pour l’esprit : Madeleine Dranger et Rolf Reimers ont disposé une frise de l’histoire de la civilisation humaine le long des murs du quai, une chronologie que vous lisez en marchant. C’est discrètement impressionnant et véritablement éducatif — bon si vous voyagez avec un adolescent curieux ou si vous aimez simplement apprendre quelque chose en chemin.
Le plus désarmant des arrêts du nord est Hallonbergen (Sundbyberg), où Elis Eriksson et Gösta Wallmark ont transformé de vrais dessins d’enfants en décor — figures crayeuses et scènes griffonnées sur le béton. On l’appelle souvent la station la plus accueillante pour les enfants au monde, et si vous voyagez avec des enfants, c’est celle vers laquelle les diriger ; elle convient bien mieux aux familles qu’aux couples cherchant une atmosphère.
La ligne rouge : grottes, science et université
Passez à la ligne rouge en revenant à T-Centralen pour une série de stations plus cérébrale, plusieurs du côté est et universitaire de la ville.
Stadion (Östermalm) est un morceau d’histoire : l’une des premières stations grottes, ouverte en 1973, avec l’arc-en-ciel d’Enno Hallek et Åke Pallarp traversant le rocher bleu pâle. Elle a été conçue pour remonter le moral des voyageurs descendant dans l’obscurité, et elle fonctionne toujours — un plaisir instantané et simple, et un point de repère utile pour comprendre comment toute l’idée de station grotte a commencé.
Un arrêt plus loin, Tekniska Högskolan (Östermalm, à côté de KTH) est la station des ingénieurs. Le décor de Lennart Mörk rend hommage à la science et à la découverte, et sa pièce maîtresse — un grand solide géométrique, un dodécaèdre, suspendu dans la voûte — est un point fort frappant et réfléchi à côté de l’université technique qu’elle dessert. C’est une station où se tenir en dessous et lever les yeux.
Continuez vers l’université elle-même. Universitetet (Frescati, sous l’université de Stockholm) est la station « pensante » de Françoise Schein, ses murs carrelés d’un bleu plan avec des lignes sur la botanique, la taxinomie et la Déclaration universelle des droits de l’homme. Elle récompense une lecture lente plus qu’une photo rapide ; accordez-lui quelques minutes et elle devient l’arrêt le plus discrètement généreux de la ligne rouge.
Allez jusqu’au terminus nord à Mörby Centrum (Danderyd) pour un final approprié. Les murs de Karin Ek et Gösta Wessel changent de teinte au fur et à mesure que vous les longez — un dégradé de couleurs serein qui change avec vos propres pas. Comme récompense de fin de ligne, c’est calme et moderne, et comme c’est un terminus, vous pouvez vous arrêter, photographier et repartir sans changer de quai.
L’exception en surface
Tout n’est pas souterrain, et une station vaut la peine de quitter les grottes. Thorildsplan (Kungsholmen) se trouve en surface sur la ligne verte, ses murs carrelés de créatures en pixels tout droit sorties des jeux vidéo des années 1980 — l’hommage rétro-gaming lumineux de Lars Arrhenius. C’est l’excentrique joyeuse : pas de grotte, pas de silence, juste la lumière du jour et la nostalgie. Les jeunes voyageurs l’adorent, et c’est un détour facile et sans effort si vous traversez Kungsholmen de toute façon.
Comment bien la voir
Une journée sensée est une boucle, pas un sprint. Commencez à T-Centralen, prenez la ligne bleue est jusqu’à Kungsträdgården, revenez et parcourez la ligne bleue nord aussi loin que votre patience le permet — Solna Centrum et Rådhuset au minimum, Tensta, Rissne et Hallonbergen si vous en avez l’envie — puis passez à la ligne rouge pour Stadion, Tekniska Högskolan, Universitetet et, si vous voulez le parcours complet, jusqu’à Mörby Centrum. Ajoutez Thorildsplan quand votre itinéraire croise la ligne verte. Six à huit stations est un après-midi confortable ; essayer d’en faire quatorze transforme un plaisir en corvée.
Transport et billets. Chaque station ici est un arrêt public normal couvert par tout billet de métro standard — il n’y a pas de billet séparé, car l’art fait simplement partie du réseau. Un trajet simple coûte environ 42 SEK et est valable 75 minutes incluant les correspondances, ce qui est suffisant si vous sautez entre deux ou trois arrêts proches ; mais pour une journée à monter et descendre, vous voulez le billet 24 heures à environ 175 SEK, qui s’amortit après quatre trajets et vous permet de flâner. Achetez et stockez les billets dans l’application SL, ou tapotez une carte sans contact aux barrières.
Espèces et horaires. Stockholm est pratiquement sans espèces – vous n'aurez pas besoin de billets, et de nombreuses barrières et machines ne les acceptent plus, alors apportez un téléphone ou une carte. Visez à voyager entre environ 10 h et 15 h pour éviter les heures de pointe ; les quais sont plus calmes et les photos sont plus faciles sans une rame de passagers dans le cadre. Les stations sont éclairées de la même manière toute l'année, donc un après-midi d'hiver gris sous terre ne diffère pas d'un été lumineux – c'est vraiment une visite à l'épreuve des intempéries, ce qui est plus que ce que la plupart de la ville peut offrir.
Accès et groupes. T-Centralen est fiablement sans marches, et la plupart des stations caverne ont des ascenseurs, bien que quelques quais plus anciens imposent des escaliers ou une marche – vérifiez la vue accessibilité de l'application SL si cela vous importe. Tout sur cet itinéraire gère les groupes sans problème ; il n'y a ni portes, ni codes vestimentaires, ni files d'attente, seulement la courtoisie ordinaire de ne pas bloquer le bord du quai. Si vous préférez être guidé, profitez de la promenade artistique estivale gratuite depuis T-Centralen et laissez quelqu'un d'autre fixer le rythme.
Pour un hébergement à proximité des Lignes Bleue et Rouge, commencez par une recherche d'hôtels à Stockholm ; n'importe où près d'un nœud central met toute la galerie à quelques arrêts. Et quand vous remontez à la lumière du jour, le reste de la ville vous attend dans le guide de Stockholm. Le meilleur est l'honnêteté de la chose : pas de guichet, pas de boutique de souvenirs, pas de file d'attente – juste un train, un quai et quatre-vingt-dix kilomètres de roche que quelqu'un a décidé de rendre beaux.