ストートリエットを取り囲むカラフルなタウンハウスの一つ一つに、記憶の染みがついている。1520年に82人の貴族が斬首されたこの広場は、ストックホルムで最も美しいポストカードの裏に、この街の最も暗い脚注を隠している。7月の午前遅くになると、クルーズ船がこの半平方マイルの島に5,000人もの人々を降ろし、肩幅ほどの路地は11時から14時の間に混雑し始める。しかし、午前9時前か午後8時以降に訪れれば、ガムラ・スタンの表情は完全に変わる。同じ石畳、同じ黄土色のファサードなのに、自分の足音が聞こえるほどの余裕があるのだ。
交易と神話の上に築かれたストックホルムの中世の中心
ガムラ・スタンは、古びた風情を装ったテーマパークではない。ここはストックホルムが始まった場所である。1252年頃、メーラレン湖とバルト海の間の水路を守る島に築かれた要塞化された交易集落がそうだったように。街路計画は今も中世のそれに従っている。曲がりくねり、狭く、車ではなく徒歩や手押し車のために作られた道。中心部は現在車両進入禁止で、だからこそ足元に街を直接感じられる。ガムラ・スタンを車で通り抜けるというよりは、一本の路地ずつ、その街に身を委ねるような感覚だ。
この島は厳密には3つの島の集合体で、リッダーホルメンとヘルゲアンズホルメンが隣接するが、重要なものはすべて徒歩10分圏内に収まる。メインストリートのヴェステルロングガタンとストーラ・ニューガタンは、琥珀の宝石、シナモンロール、ヘラジカの角の土産物が並ぶ、二本の平行する縫い目のように旧市街を縦断する。そこから、まるで誰かが音量のつまみを回したかのように、脇道を30歩入ればほぼ無音の世界が広がる。ヴェステルロングガタンから一本裏手に入ったプレストガタンはその最たる例だ。バルコニーに洗濯物が干され、猫が窓辺に座り、数十年にわたって営業を続ける古書店がある。
ストートリエットは、古いものと残酷なものを一目で見渡せる場所なので、ここから始めるのがよい。かつてはこの街の市場であり、1520年にはデンマーク王が約80人のスウェーデン貴族と聖職者を一度に処刑した「ストックホルムの血浴」の舞台となった。広場を囲む黄土色、サフラン色、赤錆色の家々は、その後に再建されたものだ。長くそこに立っていると、この広場はポストカードではなく、権力、商業、罰の記録のように読めてくる。
歩いてすぐのところにある王宮は、今もなお、閉ざされた記念碑ではなく、機能する国の機関としての役割を担っている。ヨーロッパでも有数の規模を誇る宮殿で、約600の部屋があり、その存在感は旧市街のいたるところで感じられる。正面広場だけでなく、通りが責務を中心に巡らされているかのような配置に。隣のストックホルム大聖堂は1306年に奉献され、現在もストックホルム最古の建物である。戴冠式や婚礼が行われてきたが、同時に今も現役の教区教会でもある。つまり、ここにあるのは博物館の雰囲気ではなく、石に刻まれた生きた儀式なのだ。
誰もが写真を撮る路地、モーテン・トロッチグス・グレンド。最も狭いところで幅約90センチ、街に刻まれた石の皴のような場所で、名前は16世紀のドイツ系スウェーデン人の銅商人に由来する。近くのシェプマンガタンは、一般にストックホルム最古の通りと言われている。ガムラ・スタンでは、歴史は見出しになるような建物に閉じ込められているわけではない。それは街路計画そのものなのだ。
ツアー客を寄せ付けない、時代を超えたセラー・ダイニング
この街で最高の食事はたいてい、土産物屋の砲列から1、2本入った通りにある。そこにはより深い古い部屋があり、光は低く、メニューはバスツアー向けに翻訳されるのをあまり急がない。ここはセラー（地下酒場）の国だ。ヴォールト天井、キャンドルの灯り、古いレンガ、そして夕食は時間をかけるべきだという感覚。
エステルロングガタンにあるデン・ユルデネ・フレーデンは、1722年から同じ住所で営業を続け、現在はスウェーデン・アカデミーが運営している。その由緒も魅力の一つだが、何よりもこの部屋が今も遺物ではなく、いまだに「部屋」として機能しているという単純な事実が大きい。定番のニシンのプレートかトナカイ肉を注文すれば、3世紀もの間ほとんど形を変えていない空間で食事をしていることになる。
ニューグレンド10番地の17世紀の家屋5軒をつないだ建物に入るフェム・スモー・フスは、スウェーデンで最も古くから続くレストランとしてよく知られている。ヴォールト天井のセラーの部屋とテーブルクロスは、フランスの影響を受けた、よりゆったりとしたスウェーデン料理に合う。そして、行き当たりばったりでなく、事前に予約をして夕食をとるのがふさわしい種類の店だ。雰囲気は古い意味での「親密」だ。近しく、ひそやかで、そして夜を特別なものにしてくれるほどに、ちょうど良い格式がある。
静かなプレストガタンにあるクリュプ・インは、さらに小さく、さらに趣がある。キャンドルに照らされた、おそらく12テーブルほどの部屋で、トナカイ肉、タラ、リンゴンベリー添えのスウェーデン風ミートボールで知られている。あっという間に満席になるので、予約はほぼ必須。この通り自体を魅力的にしている静けさから恩恵を受けているレストランには、それこそがふさわしい。昼間の喧騒を避けて旧市街を楽しみたいなら、この店を中心に食事の計画を立てるのがいいだろう。
ヴェステルロングガタンにあるアイフルは、真逆の方向を向いている。ヴォールト天井のセラーで繰り広げられるヴァイキングの演出、ミード酒、串焼き肉、生演奏。現在は金曜と土曜のみの営業なので、気軽な平日のディナーを期待してふらりと訪れるのは得策ではない。ここは食事というよりもパフォーマンスであり、その役割を公然と引き受けている。
もっと素朴で手頃な選択肢としては、ストックホルムス・イェストブードが、セラーの演出なしでスウェーデンの家庭料理を予約なしで提供している。ガムラ・スタンではこの違いが重要だ。メインの通りは観光客向けの料金を押し付けてくることが多く、目立つことと価値があることを混同しがちだからだ。最高のテーブルはたいてい、広告を出す必要などないと思わせるような店にある。
クラブではなく、セラーパブ
ガムラ・スタンは、夜遅くまで盛り上がりを求めて来るような場所ではない。ここは住宅地であり、官庁街に隣接する島であるため、セーデルマルムやストゥーレプランよりも早く静かになる。夜の顔はクラブというよりセラーパブが中心だ。それが欠点に思えるのは、クラブを求めている場合だけ。雰囲気を求めるなら、これはむしろ強みだ。
ストーラ・ニューガタンにあるヴィルストレムス・パブは、長年この街の中心的存在だ。ヴォールト天井の地下の部屋があるアイリッシュ風パブで、週の大半の夜に無料の生演奏（アイリッシュフォーク、ブルース、ソウル）が楽しめる。さらに豊富なウイスキーとビールのリスト、そして地元客と観光客が入り混じるクイズナイトも人気。週末は午前1時を過ぎても営業しており、ガムラ・スタンの基準では遅くまで開いているので、最後の一杯に自然と足が向く場所となっている。
シェッテ・トゥンナンは、中世の雰囲気をより一層強く打ち出している。石壁、樽型のテーブル、薄暗い照明。騒がしい夜遊びというよりは、静かに1、2杯楽しむのに適しており、その控えめさがこの島によく合っている。メインの通りの他のバーのほとんどは真夜中までに店を閉める。本当のクラブシーンを求めるなら、たいてい橋を渡ってノルマルムかセーデルマルムへ向かうのが普通だ。
ガムラ・スタンが夜に得意とするのは、もっとシンプルなことだ。17世紀のヴォールトで寝酒を一杯、足元には石畳、そして午後1時の面影はほとんどない人通り。日中に島を圧縮されたように感じさせる群衆はほとんど消え去り、そこに残るのは自分たちもここに住んでいることを思い出させる、ひとつの界隈なのだ。
王宮、大聖堂、そしてこの街で最も狭い路地
代表的な観光コースは、集中的な半日で回れるほどコンパクトだが、それぞれの見どころが十分に密度の濃い内容なので、一つ一つの訪問に値する。目玉は何と言っても王宮だ。600以上の部屋、王立武器庫の武器と王冠のコレクション、平日12時15分、週末13時15分からの無料の衛兵交代式を擁し、正面広場には人だかりができるが、現役の政府機関としての雰囲気は失われない。
その隣に建つストックホルム大聖堂は、さらに厳かな雰囲気を醸し出す。1306年に奉献されたストックホルム最古の建物で、控えめな入場料に見合う価値があるのは、15世紀の木彫りの聖ゲオルギウスと竜の像が目的であるのはもちろん、そこで感じられる歴史の連続性のためだ。この大聖堂は活動的で、決して凍りついてはいない。訪問者のプレッシャーによって過度に手が加えられてしまいがちなこの地区では、その点が重要だ。
ストートリエットの向かい側、旧証券取引所の建物に入るノーベル賞博物館は、賞の歴史と人物をたどる。併設のカフェではかつてノーベル晩餐会で出されたノーベル・アイスクリームを味わうことができ、火曜日は夜間無料で入場できる。ガムラ・スタンで、この街の国際的な現代のアイデンティティと旧市街の建築が心地よく共存する数少ない場所の一つだ。
しかし、ここでの本当の楽しみは、名前の付いた名所と名所の間を歩くことだ。モーテン・トロッチグス・グレンドを下り、シェプマンガタンに沿って歩き、ストートリエットに戻り、それからリッダーホルメンへ渡る。そこでは再びペースが落ちる。王族の埋葬教会であるリッダーホルム教会は水辺に近く、西の埠頭からは、ガムラ・スタンとは比較にならないほどの少ない人出で、ストックホルムの水面と屋根の実に素晴らしいスカイラインを望むことができる。旧市街が混雑していると感じたら、ここがその息継ぎの場だ。
ヴェステルロングガタンの土産物屋が並ぶ通りと、足を伸ばす価値のある店
ヴェステルロングガタンはこの島の主要な歩行者動線であり、その説明がそのまま当てはまる。土産物屋、琥珀の宝石、ダーラナホースの品々が並ぶ、長くて混雑した廊下のような通りだ。歩く価値はあるが、マグネットやミトン、急ぎの買い物でもしない限り、長居は無用だ。特にクルーズ船の観光客がぞろぞろと移動する時間帯は、この通りは一つの長い小売りの漏斗のように感じられるかもしれない。
とはいえ、特筆に値する店もいくつかある。ヴェステルロングガタン34番地のインダス・ザ・ギフトショップは2006年から営業しており、ありきたりの小物の中に、本格的なスウェーデンデザインの品々を混ぜている。ヴェステルロングガタン24番地のソール・ハントクラフトは、アンティークと新品のダーラナホース、裏地付きのウールのミトンなど、手作りのスウェーデン工芸品を販売している。1973年から続く家族経営のケルスティン・アドルフソンは、ヴェステルロングガタン沿いに数店舗を構え、その場限りの土産物ではなく、伝統的なスウェーデンのニットウェア、ウールのセーター、木靴を専門に扱っている。
メインストリートがまるで長い土産物店のように感じ始めたら、少し横道やストーラ・ニュガタン通りへと逸れてみましょう。アンティークショップや古書店、小さな画廊などがあり、島の古い趣に調和した雰囲気が味わえます。また、クリスマス用品もこの界隈の得意分野。ヴェステルロングガタン通りとその周辺のいくつかの店では、手彫りで彩色されたクリスマスオーナメントを年中販売しており、真夏でもこの通りに季節の余韻を感じさせてくれます。
ガムスタンでの宿泊先
ガムスタンに泊まれば、王宮やストーリエトルイェット広場、主な観光スポットのほとんどに徒歩10分以内で行けます。その便利さと引き換えに、狭い客室、石畳の騒音、広さ以上に立地に支払う割高感は覚悟しましょう。初めての人やカップルには実用的な拠点となり、古い壁とろうそくの灯る地下レストランのディナーを好む人にはロマンチックな選択肢ですが、広々とした空間を求める場所ではありません。
宮殿前広場のすぐそばにあるレディ・ハミルトン・ホテルは、定番のロマンチックな選択肢。スウェーデン民芸調のアンティークが特徴で、小さなサウナと冷水プールも無料で利用でき、オーガニックで手作りの朝食を提供しています。近くの17世紀の建物に入るホテル・スヴェン・ヴィンタッパレは、より小さく静かで、グスタフ様式の調度、歴史を感じさせる傾斜のある床、自家製カフェの焼きたてペストリーが魅力。趣は本物ですが、狭さも本物です。
スカンディック・ガムラスタンは、旧市街の城壁内でモダンな安心感を求める人向けの信頼できるチェーンホテルです。ペット同伴も可能。コレクターズ・ビクトリー・ホテルや低価格志向のロード・ネルソン・ホテルは、ガムラスタン地下鉄駅から徒歩2分と、同様に中心部に位置しながら、より手頃な価格です。
どの通りを選んでも、古い建物は壁が薄く、一部の歴史的ホテルにはエレベーターがなく、午後9時を過ぎると日帰り客が去り、本当の静けさが訪れます。この最後の点はこの界隈の隠れた魅力のひとつ。旧市街は正午には混雑しすぎていると感じても、夕方にはまるで日常生活が息づく場所になるのです。
移動手段
ガムスタンは歩いて巡るのに最適です。中心部は車両進入禁止で、エリア全体が非常にコンパクトなため、どこへ行くにも徒歩10分以内。島には地下鉄の駅が「ガムスタン」のひとつだけで、南東端に位置し、赤線（T13、T14）と緑線（T17、T18、T19）の両方が乗り入れており、ストックホルムの多くの場所への乗り換えに便利です。
ストックホルム中央駅からは、水路を渡って北へ徒歩約10〜12分、または赤線・緑線で1駅。島とノルマルム地区などを結ぶ橋は、ストレムブロン、ノルブロン、リクスブロン、ヴァーサブロンの4本。市内中心部の多くの場所へは、公共交通機関を使う前に徒歩で移動できる距離にあります。
旧市街内では、ヴェステルロングガタン通り、エステルロングガタン通り、宮殿前広場などのメインストリートが、移動に不安がある方には最も歩きやすいでしょう。小道は凹凸が多く、車椅子やベビーカーには時間がかかります。石畳は魅力であると同時に、その日の最大の障害にもなり得ます。アーランダ空港からは、中央駅からアーランダ・エクスプレスで約45分、ガムスタン駅まではそこから1駅です。ブロンマ空港はより近く、タクシーまたはバスに地下鉄を乗り継いで約20〜25分です。
多くの訪問者にとって、最も賢い過ごし方はシンプルです。早めに到着し、すべて徒歩で移動し、メインストリートから1本奥に入った通りで食事をし、日が暮れて島が静かになった夕食後に再び散策すること。ガムスタンは、その日の「観光地」としての役割を終え、今もなお古い街としての顔を見せ始めたとき、最も魅力的に輝きます。